寒い夜、バーで飲む一杯。ホットカクテル「グロッグ」

「ふうー、寒い。」

ドアを開けた瞬間、彼女が吐いた息が、白くほどけた。
外の冷たい風とは違う、やわらかな暖気がバーの中から流れ出てくる。
木のカウンター、間接照明、静かな音楽。
冬の夜を受け止めるような、落ち着いた空気だ。
　

「やっと、あったかいね。」

二人はコートを預け、カウンター席に並んで腰を下ろした。

「じゃあ、今日はグロッグにしようか。」

彼がそう言って、メニューを見る前にカウンターを見渡す。

「グロッグ？」
聞き慣れない名前に、彼女が首をかしげる。

「北欧で昔から飲まれている、ラムのホットカクテルだよ。
ラムにお湯と砂糖、シナモンや丁子を入れて、体の芯から温まるやつ。」

「それ、今の気分にぴったり。」

彼女が笑う。

「じゃあ決まりだね。」

二人は同時にバーテンダーへ視線を向けた。

「グロッグを、二つお願いします。」

バーテンダーは静かにうなずき、グラスを二脚並べる。
まずは、琥珀色のラムを注ぐ。
そこへ、砂糖を一杯。
湯気の立つお湯をゆっくりと注ぎ入れる。

シナモンスティックで、くるくると円を描くように混ぜる。
最後に、丁子（クローブ）を刺したレモンスライスを、そっとグラスへ落とした。

ふわりと立ち上る、甘くてスパイシーな香り。

「どうぞ。」
　

二人はグラスを手に取り、軽く目を合わせる。

「乾杯。」

一口含んだ彼女が、目を細める。

「ラムと、シナモン、丁子のスパイスのいい香り……。」

続いて彼が頷く。

「美味しい。あったまるね。」

指先から、胸の奥へ。
ゆっくりと、寒さが溶けていく。

二人は自然と笑顔になり、もう一度、視線が重なった。

冬のバーには、こんな夜にこそ似合うカクテルがある。
それが、グロッグだ。